Berusaha sekuat tenaga, Billy Para berjuang untuk mendeskripsikan suaranya.
“Ini luar biasa,” kata Para, seorang pelatih sepak bola sekolah menengah selama 27 tahun, “dan mendengar apa yang saya dengar saat itu, rasanya seperti ‘Holy Moly.’
Suara “kaki jutaan dolar” bertabrakan dengan sepak bola seharga $89,95, mengangkatnya tinggi ke cakrawala dan melewati tiang gawang yang ditempatkan 40 yard jauhnya di lapangan sepak bola di luar Sekolah Menengah Piagam Granada Hills.
Daniel Gutierrez adalah siswa kelas delapan pada hari musim panas itu, terlalu muda untuk menendang tim sepak bola universitas Granada, terlalu percaya diri untuk melewatkan uji coba dan terlalu mudah dipengaruhi untuk berani mempertanyakan proklamasi Para.
“Kamu memiliki kaki jutaan dolar,” kata Para kepada Gutierrez pada hari musim panas di Los Angeles itu.
“Itu, apa, lebih dari 10 tahun yang lalu sekarang?” kata Gutierrez — dan jauh sebelum dia menjadi penendang tempat terhebat dalam sejarah UNLV.
Gutierrez, 23, akan mengetahui dengan tepat berapa nilai kaki kanan itu pada musim semi ini. Tapi untuk saat ini, Angeleno 5-kaki-11, 220-pound puas untuk meningkatkan totalnya di UNLV dan menikmati musim terakhirnya bersama Pemberontak, yang menganggur minggu ini setelah kekalahan 52-21 mereka dari Negara Bagian Idaho.
Dia telah mengonversi 38 dari 46 gol lapangan karir dan persentase gol lapangan 82,6 miliknya adalah yang terbaik dalam sejarah program. Dia juga membuat rekor program 16 gol lapangan berturut-turut selama musim 2020 dan 2021, dan dapat mencetak rekor lain dengan membuat 16 gol lagi untuk melampaui rekor karir Nick Garritano yang mencapai 53.
Dia masuk dalam daftar pantauan Penghargaan Lou Groza pramusim ini, yang diberikan setiap tahun kepada penendang tempat terbaik bangsa. Dan untuk berpikir dia adalah seorang walk-on yang belajar menendang bola dengan menonton tutorial yang diunggah ke YouTube.
“Standarnya sudah naik,” kata pelatih UNLV Marcus Arroyo. “Dia memberi banyak tekanan pada dirinya sendiri, yang saya suka.”
Sebuah kaki emas
Arroyo memberi Gutierrez beasiswa musim gugur yang lalu, mengurangi beberapa tekanan finansial yang dapat ditimbulkan oleh perguruan tinggi. Gutierrez adalah anak ketiga dari empat bersaudara yang lahir dari Carlos dan Patricia, yang memiliki dan mengoperasikan perusahaan katering yang menyajikan masakan tradisional Meksiko.
Dia menikmati memasak untuk rekan satu timnya di UNLV. Ceviche, kata ibunya, adalah keahliannya.
Sepak bola juga berkat ayah dan saudara laki-lakinya, yang bermain dan menginspirasinya untuk memulai pada usia 4 tahun. Tendangannya sangat kuat sehingga ibunya akan membawa akte kelahirannya ke pertandingan jika dia harus membuktikan kepada petugas bahwa dia cukup muda untuk bertanding.
Gutierrez akan pergi kemana-mana dengan bola sepaknya, bahkan mandi dengannya dari waktu ke waktu. Dia bisa menendang satu antara 75 dan 80 yard, dan saat SMP, teman sekelas di Sekolah Menengah Patrick Henry mulai memperhatikan pop dewasa sebelum waktunya di kaki kanannya.
Dia bermain sepak bola dengan teman-temannya saat istirahat sementara sekelompok anak laki-laki lain akan bermain sepak bola sebagai gantinya. Di antara mereka adalah teman sekelas yang berubah menjadi rekan setim UNLV Noah Bean, yang sekarang menjadi pemain ketat transfer di Grambling State yang pertama kali direkrut Gutierrez untuk memulai pertandingan sepak bola pikap.
“Dia baru saja menendang bola itu dan saya akan berkata, ‘Bung, kamu benar-benar bisa melakukannya, kawan,'” kata Bean. “Kakinya terlalu kuat. Itu hanya mudah.”
Begitu mudah sehingga Bean dan lainnya – yaitu teman sepupu – mendorongnya untuk menganggap serius sepak bola, dimulai dengan Ujian di Granada. Gutierrez juga bermain sepak bola untuk Granada dan klub lokal yang berkompetisi di seluruh California Selatan pada akhir pekan.
Tapi tendangan titik, dia belajar, akan membawanya ke Las Vegas.
Dia masih menonton tutorial menendang yang sama di YouTube yang akan dia pelajari saat dia mulai menendang, dan memutar ulang di taman terdekat saat lapangan sepak bola tidak tersedia.
Dia membuat 54 yarder selama musim juniornya, menarik minat dari Alabama, Missouri, Arizona dan Boise State sebelum memilih untuk melanjutkan UNLV.
“Saya harus belajar sedikit tentang bagaimana menjadi dewasa. … Lihat apakah saya bisa menjalani hidup tanpa keluarga saya,” kata Gutierrez, orang pertama di keluarganya yang bermain olahraga di tingkat perguruan tinggi. “Aku bisa, tetapi pada saat yang sama aku membutuhkan mereka juga. Saya merasa itu jarak yang sempurna.”
Sempurna dalam arti bahwa orang tua dan saudara laki-lakinya telah menempuh perjalanan empat jam ke setiap pertandingan kandang UNLV sejak 2017. Atau bahwa dia dapat melakukan perjalanan yang sama ketika dia membutuhkan dukungan.
Tahun pertamanya diganggu oleh kesedihan setelah kematian mantan rekan setimnya. Tahun keduanya karena kurangnya waktu bermain – sering menelepon ke rumah. Dia hampir berhenti bermain sepak bola selama musim keduanya, frustrasi karena putus hubungan dengan mantan pelatih Pemberontak Tony Sanchez.
“Dia sangat tidak nyaman, tapi dia terus berjalan,” kata ibunya.
“Jika bukan karena dia, saya tidak akan berada di sini,” tambah Gutierrez, mencatat bahwa keluarganya terus menjadi inspirasinya.
Gutierrez mengklaim peran awal pada 2019, mengonversi 11 dari 14 gol lapangan dan 35 dari 36 poin tambahan. Tapi dia masih belum mendapatkan beasiswa, menambah keraguan tentang masa depannya di tengah pergantian kepelatihan.
“Ini seperti ‘Saya tidak ingin membayar sekolah ketika saya tahu saya cukup pandai menendang, bukan?'” kenangnya. “Aku merasa aku pantas mendapatkannya.”
Kuas lebar
Tanpa sepak bola — dan beasiswa — pada awal COVID-19, Gutierrez harus menemukan sesuatu untuk mengisi waktu luangnya.
Apa yang dia temukan adalah tanda jalan dan muse.
Pelat logam yang dibuang menjadi kanvas untuk Gutierrez, yang mulai melukis karakter kartun sesuai pesanan dan kreatif pada berbagai jenis cetakan. Outlet kreatif itu bisa membuatnya sibuk selama berjam-jam, menenangkan jiwanya, dan membantunya rileks.
Gutierrez belum pernah melukis sebelumnya dan membeli gudang dari Home Depot untuk menyimpan cat dan kuasnya. Dia menciptakan suara podcast favoritnya dan sering kali menjadi orang terakhir yang meninggalkan Kompleks Sepak Bola Fertitta musim panas ini ketika dia memilih untuk melukis di sana.
“Saya sangat menyukainya,” kata Gutierrez. Begitu juga rekan satu timnya.
Gutierrez pertama kali menyesuaikan sepasang sepatu untuk mantan rekan setimnya Julio Garcia, menghiasi atasan putih Nike Air Force 1 dengan logo dan jalur warna UNLV. Dia telah menjual lebih dari 50 lukisan dan menerima permintaan untuk karya pribadi dari teman dan pelatihnya.
Beberapa bahkan menggantung di dalam kantor mereka di aula fasilitas sepak bola sekolah.
“Dia hanya ingin sedikit membantu keluarganya,” kata Garcia, “karena hal terbesar tentang dia adalah dia tidak ingin bergantung pada keluarganya untuk mendapatkan uang jika dia membutuhkannya.”
Terutama di belakang, Garcia percaya bahwa seni adalah saluran yang membantu Gutierrez mengatasi ketidakpuasan yang dialaminya dengan sepak bola. Ketidakpuasan itu sirna Agustus lalu, ketika ia menerima beasiswa setelah mendaratkan tendangan untuk mengakhiri pertarungan di Stadion Allegiant.
Musim berikutnya, Gutierrez membantu memantapkan posisinya sebagai salah satu penendang tempat terbaik di negara itu dengan membuat semua 25 poin ekstra dan 16 dari 18 gol lapangan, termasuk jarak 53 yard. Offseason berikutnya, Gutierrez membantu menambah kekuatan tambahan di tubuh bagian bawahnya di bawah bimbingan staf kekuatan UNLV.
Dia mengatakan jangkauannya mencapai 60 yard, cukup untuk NFL.
Lawan cenderung menggoda Gutierrez saat dia melakukan pemanasan di sela-sela, biasanya karena dia memiliki perawakan yang lebih pendek dan kekar dibandingkan dengan placekicker yang mereka anggap konvensional. Tapi dia tidak pernah goyah, menenangkan rekan setimnya selama pertandingan dengan mengganti tendangan demi tendangan — dan di kampus dengan menceritakan lelucon demi lelucon.
Sifatnya yang periang dulunya dimiliki oleh spesialis lain, tetapi sekarang dia membagikannya dengan semua rekan satu timnya dan telah menjadi salah satu pemain paling populer di UNLV.
“Semua orang di tim menyukainya,” kata Garcia. “Jika kamu benar-benar mengenalnya, dia akan membuatmu tertawa setidaknya sekali setiap hari.”
Mungkin Para benar. Mungkin tulang itu bernilai $1 juta. Atau suatu hari nanti.
Tetapi meskipun Gutierrez tidak bermain sepak bola pada hari Minggu, pengalamannya di tim sepak bola UNLV adalah salah satu yang nilainya tidak dapat diukur. Dia adalah penendang, koki, artis, komedian, dan teman tempat tinggalnya.
Seorang senior super-duper berjalan, berbicara, menendang, tersenyum dengan gelar dalam manajemen bisnis dan pandangan optimis.
“Saya merasa pengalaman kuliah saya adalah pengalaman yang sangat keren sehingga saya ingin menyelesaikannya selama bertahun-tahun,” kata Gutierrez. “Dalam hidup, jika tidak ada yang memberi Anda kesempatan, Anda harus maju dan mengambilnya.”
Hubungi Sam Gordon di [email protected]. Mengikuti@BySamGordon di Twitter.