Indah dan Bella, keduanya golden retriever, memiliki kecenderungan untuk mengorek laptop Robyn Carr dan menghapus sesuatu. Bella – menjadi orang yang suka memerintah – juga suka menyenggol satu atau dua siku ketika Carr sedang mengetik, yang menjadi masalah pagi ini sebagai penduduk Henderson dan penulis buku laris. Sungai Perawan serangkaian balapan dengan tenggat waktu pada tanggal 65 – tidak, Anda tidak salah membaca – buku itu.
“Saya buruk dalam tenggat waktu,” kata Carr. “Setiap kali saya melihat email dari editor saya, saya merasa takut. Ini, Oh tidak, dia tahu tentang saya! Terkadang terburu-buru memang bagus, tapi saya sudah terlalu tua untuk ini!”
Carr, 71, cepat, ramah, dan bersemangat dengan tahap kariernya ini – dan mengapa tidak? Dia adalah salah satu penulis roman top di negara ini. Hingga saat ini, 64 bukunya telah terjual lebih dari 27 juta eksemplar dan telah diterjemahkan ke dalam 19 bahasa di 30 negara. Dia memiliki hampir 250 minggu di Waktu New York daftar buku terlaris dan 20 bukunya Sungai Perawan seri saja telah terjual lebih dari 13 juta kopi.
Oh ya, dan di tahun 2019, Sungai Perawan diadaptasi menjadi seri Netflix yang tidak hanya menjadi mega-hit, tetapi juga batu ujian budaya yang menghibur dalam waktu yang tidak pasti. Serial ini memasuki musim keempatnya di bulan Juli dan langsung mengalahkan yang perkasa hal-hal aneh – batu ujian yang agak kurang nyaman – dari posisi teratasnya. Serial ini, dan buku-buku yang dihasilkannya, telah mengilhami seluruh subkultur Sungai Perawan-ologi, dari fiksi penggemar hingga akademisi. Carr bahkan mengetahui bahwa seorang mahasiswa pascasarjana telah menulis disertasi doktoral tentangnya Sungai Perawan.
• • •
Carr menemukan romansa sebagai pembaca pada pertengahan 1970-an ketika dokter memaksanya untuk tetap berdiri selama kehamilan yang rumit di San Antonio, Texas.
“Saya berusia 25 tahun, terjebak di sebuah apartemen dengan dua bayi dan tidak ada mobil,” kata mantan mahasiswa keperawatan, yang suaminya berada di Angkatan Udara saat itu. “Seorang tetangga membawakan saya 10 novel untuk dibaca. Dan saya terpikat. Saya membaca roman sepanjang hari dan membacanya sambil tertidur di malam hari. Saya pikir, jika membacanya sangat menyenangkan, bukankah menyenangkan untuk menulisnya? Jadi, saya punya buku catatan dan pulpen.”
Dia bergabung dengan kelompok kritik penulis lokal di mana seorang rekan penulis berjanji untuk membantunya menemukan agen. Tak satu pun dari agen itu berhasil, tetapi Carr bertekad. “Saya mendapat agen, dan pada tahun 1978 dia membuat fotokopi dan saya menjual buku pertama saya, sebuah fiksi roman sejarah berjudul Chelynne. Itu dikirim ke setiap penerbit dan satu membuat penawaran. Kami baru saja dipindahkan ke California oleh Angkatan Udara, dan saya sendirian dengan bayi-bayi itu hari itu. Saya mendapat kabar bahwa saya memiliki penerbit, yang merupakan hari terbesar dalam hidup saya. Sampanye itu seharusnya meletus, tetapi saya sendirian membongkar kotak dan berpikir, ‘Buku saya akan diterbitkan!’ ”
Pada tahun 2007, Sungai Perawan, tentang sebidang utopis tanah terjal di California dan orang-orang eksentrik yang tinggal di sana, mengejutkan pembaca. “Negara sedang berperang dan berada di tengah resesi besar,” kata Carr. “Itu adalah waktu yang sulit. Orang tidak punya uang. Bukan karena saya merencanakannya, tetapi itu adalah waktu yang tepat untuk itu Sungai Perawan. Kota seperti Virgin River adalah impian karena meskipun eksentrik, ini tentang memiliki orang-orang baik di sekitar Anda. Itu Sungai Perawan orang-orang suka memerintah, tetapi mereka tampaknya menerima satu sama lain apa adanya – yang sangat berarti.”
Ada tawaran lain untuk diputar Sungai Perawan dalam serial TV atau film selama bertahun-tahun, tetapi mereka tidak bertahan sampai Netflix datang. Kolaborasi itu bermanfaat – dan dengan cara yang menyegarkan: Carr tidak keberatan jika plot TV menyimpang dari buku. “Saya tidak tahu apa yang akan terjadi, dan saya baik-baik saja dengan itu,” kata Carr. “Saya memutuskan bahkan sebelum saya menandatangani kontrak bahwa akan ada kepergian. Saya memutuskan bahwa itu tidak akan mengganggu saya. Hasil akhirnya adalah antara ‘Mengapa mereka tidak menggunakan ide saya?’ menjadi “Wah, kenapa aku tidak memikirkan itu sejak awal?” Saya tahu ini adalah dua proyek yang berbeda — serial TV dan buku.”
Awalnya, Carr mengunjungi serial tersebut dari Vancouver, British Columbia. “Para pemain dan kru sangat ramah,” katanya. “Dan saya sadar bahwa buku ini melibatkan banyak orang dalam proyek yang sangat bagus, yang membuat saya bahagia. Suatu hari seorang tukang kayu besar berjanggut muncul dan berterima kasih kepada saya.” Sejak itu, Carr jarang mengunjungi lokasi syuting. “Saya membuat keputusan untuk tidak terlalu terlibat. Saya tidak membuat film. Saya tidak membuat TV. Aku bisa mengacaukannya. Dan itu hal yang sama sekali berbeda untuk menulis skrip. Apa yang mungkin saya lakukan mungkin tidak baik untuk TV.”
Carr sangat memuji para pemerannya – meski penampilan para aktor terkadang menyimpang dari yang dibayangkannya. “Saya dari usia tertentu. Semua pria tampan adalah Tom Selleck,” katanya sambil tertawa.
Tapi sementara penggambaran aktor pria Martin Henderson tanpa kumis sebagai pemeran utama pria Jack Sheridan menyimpang dari cita-cita Selleck, Carr baik-baik saja dengan itu. “Martin menjadi Jack yang sangat, sangat baik,” katanya.
Adapun wanita terkemuka yang berperan sebagai praktisi perawat Melina “Mel” Moore, Carr berkata, “Alexandra Breckenridge memiliki lebih banyak ekspresi di wajahnya daripada ruang yang ada dalam sebuah adegan. Dia luar biasa.”
Fans tahu apa yang membuatnya Sungai Perawan panas adalah adegan cinta yang intens di kedua halaman dan layar antara Jack dan Mel. Dan Carr mengatakan apa yang membuatnya bekerja bukanlah kulit, tetapi suku kata.
“Dialog,” katanya, “merupakan adegan cinta yang bagus—dalam buku dan kehidupan nyata.”
• • •
Sekarang lajang dengan anak-anak yang sudah dewasa, Carr mengatakan kehidupan sehari-harinya tidak berubah secara radikal sejak saat itu Sungai Perawan menjadi hit multimedia. (serial TV berdasarkan dirinya salib Sullivan buku juga sedang dikerjakan.) “Saya punya email dan wawancara,” katanya, “tetapi pandemi membuat saya lebih jarang bepergian. Terima kasih Tuhan untuk Zoom. Saya berada di ujung tali saya dengan bandara. Hanya muak. Tur terakhir saya adalah 17 kota dalam tiga bulan dan saya kelelahan.”
Carr mengatakan Henderson, tempat tinggalnya sejak 1999, adalah tempat yang tepat untuk meremajakan diri. “Saya suka Henderson – ini seperti kota kecil di kota besar. Saya tinggal di dekat The District dan ada banyak restoran bagus. Menjadi wanita lajang di usia saya, tamasya favorit saya adalah makan siang atau happy hour. Saya tidak suka keluar larut malam. Jangan lakukan apapun untukku. Senang juga berkumpul di rumah seseorang di sini di Henderson. Aku juga seorang introvert.”
Carr tidak membuat keributan saat dia mengunjungi toko bahan makanan lokal atau berjalan di trotoar di The District. “Seseorang terkadang mengetahui bahwa saya adalah seorang penulis dan bahwa saya adalah Sungai Perawan buku. Mereka semua akan bersemangat, tapi itu tidak sering terjadi.”
Pertemuan itu datang dan pergi. Yang tersisa adalah Carr di komputernya hampir setiap pagi. Dia sekarang sedang mengerjakan buku yang berdiri sendiri – dan pada tenggat waktu yang menyebalkan itu. “Saya menulis setiap hari, tenggat waktu atau tidak. Saya dimintai rahasia kesuksesan saya dan saya selalu mengatakan untuk tetap menulis. Anda harus melakukan ini setiap hari, meskipun Anda sedang tidak terinspirasi atau sedang tidak mood. Keesokan harinya Anda melihat kembali apa yang Anda tulis dan mungkin berpikir: ‘Oh, itu bagus.’ Atau mungkin Anda berpikir Anda mengalami hari yang sangat menyenangkan dan membacanya lagi, karena tahu, ‘Oh, itu sampah.’
“Sudahlah, kamu tekan tombol, hapus, lalu tekan huruf berikutnya.” ◆
