Ilmuwan Jessica dan Jeff Caldwell bertemu melalui iklan pribadi. Mereka sepakat untuk minum kopi pada sore yang dingin di langit biru pada akhir 2007, di awal era pembunuh Craigslist. Masing-masing memiliki rencana untuk segera keluar jika tanggalnya menjadi aneh.
Jessica, seorang neuropsikolog lulusan Ivy League, memasang iklan tersebut atas desakan seorang teman. Dia menulis: “Saya suka mereka yang kurus, banyak membaca dan kasar.”
Memindai iklan di Craigslist – di mana dia menemukan apartemennya di Madison, Wis., Dan furnitur untuk mengisinya – Jeff tertarik. Dia adalah seorang pelari maraton dan atlet triatlon dan menganggap dirinya “relatif kurus”. Selain itu, dia banyak membaca. Setelah dibesarkan di kota pedesaan kecil dan kemudian bepergian ke luar negeri, dia pikir dia bisa “bekerja hampir di mana saja”.
Pasangan itu mengirim email, berbicara di telepon dan mengatur kencan. Teman-teman Jeff dengan setengah bercanda mengatakan kepadanya untuk mengharapkan “seorang pria besar di gang,” kenang ahli biologi lapangan yang menjadi guru sains sekolah menengah Henderson. Tapi kencan kopi di Madison berujung pada makan malam, lalu minuman setelah makan malam, ciuman dalam perjalanan pulang, dan setahun kemudian, pertunangan.
Iklan tersebut mengisyaratkan apa yang akan mereka temukan sejak awal: bahwa mereka berbagi latar belakang kota kecil, kelas pekerja, serta kecintaan untuk belajar yang meluncurkan mereka ke dunia yang lebih besar.
• • •
Jessica, yang sekarang menjalankan program pencegahan Alzheimer untuk wanita di Cleveland Clinic Lou Ruvo Center for Brain Health di pusat kota Las Vegas, dibesarkan di Negaunee, Michigan, sebuah kota berpenduduk sekitar 5.000 di Upper Peninsula. Orang tua montir mobilnya memiliki bengkel di sana. Ketika dia melihat mereka bekerja, dia melihat bagaimana potongan-potongan itu cocok satu sama lain dan berbagai sistem bekerja bersama-sama.
Seorang pembaca setia yang menyukai sekolah, dia masuk Universitas Princeton, di mana dia berkembang secara akademis sementara sering merasa seperti orang luar. Terlepas dari pekerjaan keluarganya, dia belum pernah secara pribadi melihat Mercedes atau Jaguar, mobil yang dikendarai oleh teman sekelasnya.
Dia bekerja untuk menghilangkan aksen “Yooper” vokal panjangnya. “Saya ingin terlihat sama pintarnya dengan orang lain, dan bagian dari itu adalah berbicara seperti orang lain berbicara, yang merupakan kosa kata dan aksen yang sangat didorong oleh Pantai Timur,” kata Jessica, 41.
“Saya sangat bangga dari mana saya berasal, jadi itu tidak pernah membuat saya merasa kelas dua, tetapi saya selalu merasa perlu membuktikan diri.”
Setelah memperoleh gelar psikologi dari Princeton pada tahun 2003, ia belajar psikologi klinis di sekolah pascasarjana di University of Wisconsin di Madison, di mana calon suaminya bekerja di sebuah perusahaan farmasi dan sedang belajar untuk menjadi seorang guru.
Seperti Jessica, Jeff dibesarkan di kota berpenduduk 5.000 orang, di Prairie du Chien, Wisconsin, tempat ibunya bekerja sebagai penata rambut dan ayah tirinya sebagai akuntan. Ayah tirinya, yang tidak kuliah, mendorongnya untuk belajar bisnis.
Tapi Jeff tertarik pada sains, minat yang dipicu di masa kanak-kanak dengan menonton Discovery Channel secara berlebihan. Di kelas tiga, dia memalsukan tanda tangan ibunya pada catatan yang mengatakan dia sakit sehingga dia bisa bolos sekolah selama sehari untuk menonton Shark Week.
Dia mengambil jurusan genetika dan zoologi di University of Wisconsin, di mana dia bermain terompet di marching band.
Dia juga melakukan penelitian tentang kentang tahan beku di laboratorium genetika kentang di kampus. Sebagai bagian dari pertukaran ilmiah, dia menghabiskan tahun pertamanya di Skotlandia.
Setelah lulus, dia kembali ke Skotlandia selama dua tahun dan mendapat pekerjaan “menjual barang dari van” – produk Disney, pena laser, mobil yang dikendalikan dari jarak jauh. Penjualannya bagus, yang dia kaitkan dengan pelanggan yang ingin mendengar aksen Midwestern-nya.
Kembali ke Amerika Serikat, dia melacak domba bighorn sebagai ahli biologi lapangan dari Palm Desert, California.
Akhirnya, dia kembali ke Madiun untuk mendapatkan sertifikat mengajarnya. “Saya kira saya selalu ingin menjadi seorang guru,” kata pria berusia 42 tahun yang mengajar sains kelas tujuh di Miller Middle School di Henderson. “Tapi saya pikir akan sangat keren menjadi ilmuwan terlebih dahulu.”
• • •
Dua tahun setelah kencan pertama mereka, pasangan itu menikah di kampung halaman Jessica. Tahun-tahun awal kebersamaan mereka ditandai dengan seringnya mereka berpindah-pindah, yang didekati oleh pasangan tersebut sebagai sebuah petualangan.
Mereka pergi ke Boston, di mana Jessica menyelesaikan magang di bidang psikologi klinis di Harvard Medical School dan Rumah Sakit Umum Massachusetts. Mereka kemudian pergi ke Providence, Rhode Island, untuk persekutuan Jessica di Universitas Brown dan Rumah Sakit Miriam.
Di sekolah pascasarjana, Jessica mempelajari perbedaan antara otak anak laki-laki dan perempuan serta hubungannya dengan depresi dan masalah perilaku. Pelatihannya sebagai neuropsikolog klinis sebagian besar adalah gangguan ingatan, yang terutama menyerang orang tua.
Setelah menyelesaikan pekerjaan pasca-doktoralnya pada tahun 2013, dia meninggalkan akademisi dan penelitian untuk membantu membangun program gangguan ingatan di rumah sakit tempat dia dilahirkan di Marquette, Michigan, dekat kampung halamannya.
Sepertinya tempat pendaratan yang menjanjikan, tetapi Marquette terbatas untuk Jeff dan Jessica. Dalam dua setengah tahun, tidak ada satu pun posisi mengajar sekolah menengah atau atas yang dibuka di daerah tersebut, sehingga Jeff tidak dapat bekerja di bidang pilihannya. Sementara itu, Jessica menyadari bahwa dia membutuhkan pangkalan yang akan memberinya lebih banyak ruang untuk pertumbuhan dan pengaruh profesional.
Jadi, pada tahun 2016, pasangan itu pindah ke Las Vegas, di mana Jessica menerima pekerjaan yang menawarkan jenis kasus yang ingin dia tangani dan peluang penelitian yang menarik. Ketika jurnalis dan advokat Alzheimer Maria Shriver bertanya kepada Ruvo Center apakah mereka dapat menyelidiki bagaimana penyakit tersebut mempengaruhi pria dan wanita secara berbeda, Jessica dengan bersemangat mengambil peran tersebut. Pekerjaan itu mengawinkan dua minat utamanya: gangguan memori dan perbedaan gender di otak.
• • •
Pada tahun 2020, Shriver dan Ruvo Center bersama-sama meluncurkan pusat pertama di negara tersebut yang didedikasikan untuk pencegahan penyakit Alzheimer khususnya pada wanita. Jessica menjadi direkturnya.
Pusat Pencegahan Gerakan Alzheimer Wanita di Klinik Cleveland mengevaluasi wanita berusia antara 30 dan 60 tahun yang berisiko lebih tinggi terkena Alzheimer karena riwayat keluarga dan faktor genetik. Ini mengevaluasi faktor risiko individu pasien, menilai dietnya, olahraga, tingkat stres, tidur, suasana hati dan kesehatan umum, dan memberikan rencana individual untuk mencegah penyakit. Bukti menunjukkan bahwa sepertiga kasus dapat dicegah.
Justin Miller, yang telah bekerja dengan Jessica sejak dia tiba di Ruvo, menggambarkannya sebagai “pemikir yang sangat bijaksana dan disengaja.”
“Dia terkadang sedikit lebih pendiam dalam beberapa pertemuan dan interaksi kami,” kata Miller, direktur departemen neuropsikologi di Ruvo Center. “Apa yang saya pelajari adalah bahwa diam tidak boleh dikacaukan dengan kepasifan. … Ada unsur pemikiran yang sangat dalam. Saya mendengarkan masukan Jessica dengan penuh perhatian, karena saya tahu apa yang akan saya dapatkan adalah alasan yang sangat baik, sangat jelas, sangat objektif dan berpikiran ilmiah.”
Sementara itu, Jeff dengan cepat mendapatkan pekerjaan di Sekolah Menengah Miller. Dia senang berhubungan dengan siswa melalui lelucon atau cerita pribadi yang memeriahkan hari sekolah – dan sains.
“Dia berbagi anekdot pribadi dan menciptakan suasana kekeluargaan di kelasnya,” kata Nicole Donadio, kepala sekolah. “Dia sangat populer di kalangan siswa karena dia berusaha keras untuk berhubungan dengan mereka. Ini terbukti dari pelajarannya yang sangat menarik yang beresonansi dengan berbagai pelajar.”
Jeff juga melatih lintas negara di sekolah dan mensponsori klub “Magic: The Gathering” berdasarkan permainan kartu perdagangan.
• • •
Jessica sedang mengandung putra pasangan itu ketika mereka tiba di Las Vegas. Torran, sekarang berusia 6 tahun, dinamai dari sebuah pondok Skotlandia yang dilihat Jeff selama perjalanannya dan memasukkan 200 barang ke dalam daftar embernya untuk dikembalikan suatu hari nanti. Putri mereka yang berusia 4 tahun bernama Kirkland, nama gadis Jessica.
Ritme kehidupan keluarga mereka sebagian dibentuk oleh jadwal kerja dan pandemi. Di awal pandemi, Jeff mengajar murid-muridnya secara online dan Jessica melakukan kunjungan virtual dengan pasien sementara pengasuh lama mereka mengawasi anak-anak mereka. Dengan begitu banyak waktu yang dihabiskan di rumah, masing-masing mulai menghabiskan satu malam dalam seminggu untuk diri mereka sendiri sementara yang lain tinggal bersama anak-anak, sebuah praktik yang mereka teruskan hingga hari ini. Jessica, yang menerbitkan puisi dan fiksi, menghabiskan malam bebasnya dengan membaca dan menulis. Jeff memainkan Dungeons & Dragons online dengan teman lama.
Saat Jeff memiliki anak sendirian, dia suka mengajak mereka ke tempat-tempat seperti museum atau taman. Dia juga akan berolahraga, mengendarai sepeda statis sementara mereka semua menonton film atau berenang di kolam renang di antara pertandingan. Jessica lebih suka tinggal di rumah bersama anak-anak, membacakan untuk mereka atau mengarang permainan. Pada pagi hari musim panas, dia bangun jam 4:30 pagi untuk berjalan-jalan sebelum cuaca panas. Jeff begadang hingga lewat tengah malam beberapa malam dalam seminggu untuk menilai makalah dan merencanakan pelajaran.
Dari keduanya, Jessica cenderung lebih pragmatis. Ketika mereka memiliki anak, dia bersikeras agar Jeff menghapus berenang dengan hiu dari daftar keinginannya. Bagaimanapun, dia dapat menandainya ketika hiu macan tutul yang tidak berbahaya berenang di atasnya dan murid-muridnya saat snorkeling di Pulau Catalina California selama kunjungan lapangan.
Pasangan itu berbagi apa yang digambarkan Jessica sebagai dorongan untuk selalu menemukan hal besar berikutnya. Baginya, ini membawa program Alzheimer untuk wanita ke level selanjutnya dan membuatnya berkelanjutan. Bagi Jeff, ini adalah hal berikutnya dalam daftar keinginannya.
Ambisi bersama pasangan itu meluas menjadi konyol. Untuk ulang tahun pernikahan ke-10 mereka, Jessica mengejutkan Jeff dengan mengadakan pembaruan sumpah di Taco Bell on the Strip.
“Jeff suka Taco Bell,” tempat dia bekerja saat remaja, kata Jessica.
Pada gilirannya, Jeff mengejutkan Jessica dengan melacak dan membeli patung singa gotik setinggi 4 kaki yang gambarnya telah dia gunakan sebagai foto profilnya di email pribadinya selama bertahun-tahun. Bertahun-tahun yang lalu, singa berwajah tegas itu sempat menjadi meme “singa yang kecewa” yang membuatnya tertawa.
Pada malam bulan Juli yang hangat, singa berada di dekatnya saat keluarga itu duduk bersama di sofa sambil membaca cerita tentang bagaimana hewan menggunakan kamuflase untuk menghindari dimakan oleh pemangsa.
Singa itu tampaknya menjaga rumah tangga saat dia duduk di serambi dekat tangga, tampak lapar dan sedikit kasar di tepinya. ◆
