“Aku tidak ingin melihatmu di sini lagi, oke?” Kataku sambil menutup pintu mobil.
“Kedengarannya seperti sebuah rencana,” dia tersenyum.
Pasien saya dan suaminya melambaikan tangan dan saya melihat mereka pergi dari rumah sakit. Itu adalah angin puyuh, tiga shift 12 jam bersamanya. Setelah mengalami jatuh yang tidak disengaja, pasien saya memerlukan operasi pinggul darurat. Hari pertamanya bersamaku dia menggeliat kesakitan dan hampir tidak bisa berbicara. Dia dioperasi; penggantian pinggul berjalan lancar, tetapi hemoglobinnya – protein penting dalam darah kita yang bertanggung jawab untuk mengangkut oksigen dalam darah ke organ vital – berada dalam kisaran kritis. Pada Hari 2, setelah transfusi darah dan pemantauan semalaman, hemoglobinnya membaik. Begitu juga tingkat rasa sakit dan mobilitasnya. Sore hari ke-3, dia diizinkan pulang secara medis.
Saya kembali ke atas ke unit saya: Ruangan sedang dibersihkan, dan setelah selesai dengan lima pasien lainnya, saya duduk untuk memetakan dokumentasi pemulangan terakhir saya tentang dia. Telepon kantorku berbunyi.
Pasien bedah lain sedang dalam perjalanan. Waktu untuk melakukan semuanya lagi.
• • •
Saya tidak selalu ingin menjadi perawat; Saya ingin menjadi seorang penulis.
Namun demikian, tahun pertama saya di UNLV pada tahun 2013 saya mengambil jurusan pra-keperawatan. Saya tidak yakin apakah ini keputusan yang saya buat untuk diri saya sendiri atau keputusan yang dibuat oleh orang tua saya – atau budaya saya – untuk saya. Ibu dan ayah saya berimigrasi ke Amerika dari Filipina dan masing-masing bekerja sebagai perawat terdaftar dan terapis pernapasan. Perawat dianggap sebagai pekerjaan yang aman dalam budaya saya. Tentu saja, orang tua saya mendorong saya untuk mengejar itu.
Saya tidak.
Sebaliknya, saya memperoleh gelar sarjana dalam jurnalisme cetak dengan minor dalam penulisan kreatif, dan saya bekerja sebagai jurnalis dan editor sepanjang karir kuliah saya dan setahun setelah lulus. Baru setelah kakek saya mengalami stroke hemoragik pada tahun 2018, saya berubah pikiran. Saya melihat perawat merawatnya sepanjang hari selama tiga minggu sebelum dia meninggal. Semua kebutuhan dasarnya – hal-hal yang biasanya dia lakukan untuk dirinya sendiri – mereka penuhi. Saya menyadari saya ingin melakukan ini untuk orang lain juga.
Dan di sini saya sekarang melakukan hal itu.
Pada tahun 2021, saya lulus dari sekolah perawat di Nevada State College, tempat saya mempelajari dasar-dasar penting perawatan pasien. Tetapi ada hal-hal yang tidak dapat saya pelajari sampai saya keluar sendiri. Di unit bedah saraf ortopedi, saya belajar untuk menguasai interupsi yang tak terhindarkan yang membuat pikiran yang gesit, teratur, dan ulet penting bagi seorang perawat. Saat saya melakukan penilaian dari ujung kepala hingga ujung kaki, memberikan obat-obatan, dan mempersiapkan pasien untuk prosedur, telepon kantor saya berdering tanpa henti dengan panggilan dan pesan dari orang yang berbeda di tim perawatan kesehatan—terapis fisik, pengangkut, teknisi lab, dokter, perawat lain . Sementara itu, saya mempelajari seni “membaca” pasien saya, yang masing-masing memiliki temperamen dan kebutuhan unik yang berbeda.
Sekolah keperawatan mengajari saya tentang kematian dan perawatan postmortem, tetapi itu tidak mempersiapkan saya untuk merasakan bagaimana perasaan saya ketika saya melihat seorang pasien saya didorong keluar dalam kantong mayat. Itu tidak dapat mempersiapkan saya untuk betapa takutnya perasaan saya setelah menusuk diri saya dengan jarum yang telah digunakan pada pasien, dan bagaimana dua jam terasa seperti seumur hidup ketika saya menjadi pasien di ruang gawat darurat sementara mereka memeriksa darah saya. untuk paparan penyakit yang ditularkan melalui darah. Itu tidak dapat mempersiapkan saya untuk perasaan tenggelam yang saya rasakan ketika saya mengetahui kemudian dalam giliran kerja saya bahwa seorang pasien dinyatakan positif COVID-19 setelah merawat mereka sepanjang pagi tanpa alat pelindung COVID lengkap.
• • •
Masih ada saat-saat ketika saya berpikir, “Apakah saya membuat pilihan yang tepat?” Menghabiskan 52 jam kerja dalam seminggu—kelelahan yang menguasai setiap ons tubuh saya—terkadang rasanya seperti tidak.
Tapi begitu saya menyusul, jawabannya selalu ya. Ya, karena suatu saat seorang pasien meraih tangan saya, memegangnya erat-erat dan berkata, “Terima kasih atas semua bantuan Anda.” Ya, karena rasanya menyenangkan ketika saya bisa mengeluarkan pasien, berikan mereka setangkai mawar sebagai hadiah perpisahan dan turunkan mereka untuk mengantar mereka pulang.
Saya tidak selalu ingin menjadi perawat, tetapi sekarang saya tidak dapat membayangkan melakukan hal lain. Pada saat-saat stres tertinggi, saya kembali ke “Mengapa” saya: Kepercayaan yang diberikan pasien dan keluarga mereka kepada saya dalam keadaan paling rentan mereka adalah hak istimewa dan tanggung jawab, panggilan dan layanan yang harus saya berikan, seperti yang dilakukan orang lain untuk kakek saya. Di tahun pertama ini saya belajar banyak tentang diri saya, tentang profesi ini dan tentang orang lain. Saya telah mendengar lebih banyak cerita dan membuat lebih banyak koneksi daripada yang saya miliki sepanjang hidup saya. Ini merupakan tahun yang melelahkan penuh dengan penyesuaian – dari siswa ke profesional, sekolah ke kehidupan nyata, momen ulat-ke-kupu-kupu saya.
Dan keindahan dari semua itu adalah: Petualangan kepedulian dan pembelajaran baru saja dimulai. ◆
Ariana De Castro adalah perawat terdaftar di Rumah Sakit Southern Hills.
