Ini hampir musim gugur, tetapi musim panas tidak menunjukkan tanda-tanda kematian. Saya menonton tarian sinar matahari sarang lebah di dasar kolam yang rusak. Sekuntum bunga lantana telah terlepas dari gugusannya dan mengapung di permukaan; Saya memancingnya, lebih kecil dari cetakan jari kelingking saya. Aku bersumpah angin sepoi-sepoi membawa aroma kuno, campuran creosote dan sage yang dulu muncul dari situs gurun bertabur basal di tempat yang sekarang menjadi pusat kota.
Tentu saja tidak mungkin ada bau seperti itu di sini, bukan? Rumah-rumah tersebar ke segala arah, semen krem dan ubin merah dari tahun 90-an, coklat coklat dan batu ubin besar dari tahun 2000-an, raksasa berbentuk kotak dari tahun 2010-an dengan dinding halus dan atap datar. Waktu menghapus dasar lembah.
Namun saya dapat menyatukan ingatan saya dengan mulus: masa kanak-kanak yang hilang dan hari ini yang hilang, Las Vegas dari raja Pemberontak dan salah satu Raiders perampok, kota gurun yang memudar menjadi neon yang berkedip-kedip dan persimpangan jalan global yang dipenuhi dengan harapan dan skema di bawah layar LED yang cukup besar untuk membaca dari Pahrump. Yang baru tidak menghapus yang lama, hanya menulis tentangnya, dan pada hari-hari seperti ini saya merasa dapat melihat cukup keras untuk membaca semuanya.
Saya telah meninggalkan tempat ini berkali-kali. Saya telah bekerja dan mengajar di Los Angeles dan Seattle dan Moskow, Rusia, dan Eugene, Oregon. Tapi Las Vegas adalah keluarga, Las Vegas adalah kenangan, dan Las Vegas, yang mulia dan gila, adalah rumah. Aku yakin aku akan gelisah lagi, tapi kemanapun aku pergi, aku akan membawa tempat ini bersamaku. Anda dapat meninggalkan Las Vegas, tetapi tidak pernah meninggalkan Anda sepenuhnya.
Untuk menghormati kegigihan khas visi Vegas, kami membuat edisi ini dengan tema “Creative Crossroads”. Halaman-halaman ini dipenuhi dengan kisah-kisah tentang orang-orang luar biasa yang meninggalkan Nevada Selatan tetapi membawanya bersama mereka, seringkali dengan efek artistik yang luar biasa, serta kisah-kisah orang lain yang membawa kebijaksanaan dan kemurungan dari tempat lain ke lembah dan menyadari bahwa di sinilah mereka sebenarnya. milik.
Di sini Anda bertemu Jessica dan Jeff Caldwell, orang Midwestern yang lahir dan besar, yang mendedikasikan karier mereka untuk pikiran, tua dan muda, di lembah kami – Jessica sebagai neuropsikolog di Lou Ruvo Center for Brain Health, Jeff sebagai guru sains di Miller Middle Sekolah. Anda akan menghabiskan waktu bersama penulis Henderson, Robyn Carr, yang Sungai Perawan seri buku, sangat sukses di halaman, bermigrasi ke Netflix dan mencapai sesuatu seperti dominasi dunia. Anda akan bertemu dengan penyair Raegen M. Pietrucha, yang koleksi barunya memenangkan penghargaan, Kepala Gorgonlahir selama dekade-plus yang dia habiskan di Las Vegas.
Sementara itu, penjelajah gurun John Glionna akan membawa Anda ke luar lembah untuk mengetahui kisah tentang bagaimana ikon sepak bola bermekaran di Beatty. Jason Bracelin akan memikat Anda dengan kisah penggemar olahraganya: Dia adalah penggemar Browns, yang cukup memilukan, tetapi masalah sebenarnya adalah anak-anaknya membelot ke kampung halaman mereka Raiders. Anda akan mendengar dari penulis luar biasa yang berbasis di Las Vegas dan urban TR Witcher, yang perjalanannya ke Portugal menginspirasinya untuk memikirkan, dari semua hal, bagaimana meningkatkan lembah kita. Dan Sebastian Ross akan membawa Anda ke Windsor Park, sebuah lingkungan di North Las Vegas tidak jauh dari tempat dia dibesarkan. Dibangun di atas akuifer, Windsor perlahan-lahan tenggelam selama beberapa dekade, tetapi tetap menjadi rumah bagi penduduk yang bertekad untuk menyelamatkannya.
Sama seperti kita tidak pernah sepenuhnya melepaskan lembah kita, kita juga tidak benar-benar ingin melepaskannya. ◆
