Catatan editor: Reporter Jeff German mulai menulis cerita ini sebelum dia dibunuh awal bulan ini. Rekannya menyelesaikan laporannya.
Untuk Stewart Rhodes dan Oath Keepers, sebuah organisasi ekstremis yang lahir di Southern Nevada, kebuntuan tahun 2014 dengan otoritas penegak hukum di luar peternakan Bunkerville Cliven Bundy adalah kesempatan untuk membuat gebrakan dalam gerakan anti-pemerintah.
Mantan Las Vegan itu mengaku melayani sebagai utusan untuk anak aktivis Bundy, Amon, memberikan instruksi kepada mereka yang berbondong-bondong ke kamp milisi, menurut kelompok pengawas ekstremis Pusat Hukum Kemiskinan Selatan.
Pada saat pertarungan profil tinggi di Nevada, Rhodes mengatakan dia memiliki 35.000 anggota, sebagian besar mantan dan saat ini petugas militer dan penegak hukum, yang berdedikasi untuk mempersiapkan apa yang mereka yakini sebagai konflik akhirnya dengan pemerintah yang ditentukan untuk rezim totaliter yang dikenal sebagai “Tatanan Dunia Baru”.
Lusinan anggota milisi sayap kanan dari seluruh negeri menjawab seruan untuk membantu keluarga Bundy menghentikan pengumpulan ternak keluarga yang menurut otoritas federal diizinkan untuk merumput secara ilegal di tanah negara bagian. Bundy menyatakan bahwa keluarga leluhurnya telah menetap di cekungan kering jauh sebelum pemerintah mengambil alih.
Ketika pejabat Biro Pengelolaan Lahan AS menghentikan pengepungan pada 12 April 2014, karena takut akan pertumpahan darah, hal itu dipandang sebagai kemenangan bagi milisi dan memperkuat kecenderungan ekstremis mereka.
Tapi itu bukan kemenangan bagi Penjaga Sumpah.
Rhodes dan anggotanya melarikan diri dari tempat kejadian setelah mendengar desas-desus tidak berdasar bahwa pemerintahan Barack Obama berencana menyerang pangkalan milisi dengan drone berteknologi tinggi. Penjaga Sumpah diejek oleh kelompok lain dan dicap sebagai pengecut.
Teguran publik menghancurkan Rhodes, menurut istrinya yang terasing Tasha Adams.
“Dia hancur berantakan dan mengalami depresi setelah itu,” kata Adams. “Dia tidak bisa tidur selama berhari-hari dan tidak pernah melupakannya.”
Munculnya ekstremisme
Namun kurang dari delapan tahun kemudian, organisasi Rhodes melonjak ke puncak dunia gerakan anti-pemerintah yang penuh konspirasi. Penjaga Sumpah berada di pusat salah satu serangan paling berani negara terhadap demokrasi – kerusuhan Capitol Hill 6 Januari 2021 yang bertujuan untuk membatalkan pemilihan Presiden Joe Biden.
Rhodes (57) sekarang membayar harganya. Dia dan beberapa anggota kelompoknya diadili di Washington, DC pada hari Selasa atas konspirasi yang menghasut dan tuduhan lain yang terkait dengan pemberontakan kekerasan meskipun upaya baru-baru ini gagal oleh Rhodes untuk menunda proses.
Beberapa mantan anggota Penjaga Sumpah mengatakan bahwa Rhodes lebih mementingkan uang daripada misinya. Dan pakar anti-ekstremisme mengatakan Penjaga Sumpah telah mengalami penurunan, dengan keanggotaan yang semakin berkurang sementara Rhodes berada di balik jeruji besi.
Itu terjadi ketika organisasi sayap kanan lainnya, seperti Proud Boys, yang anggotanya juga dituntut dalam kerusuhan 6 Januari, terus berkembang, kata pakar ekstremisme.
Setidaknya 1.000 orang Nevada telah membayar biaya keanggotaan kepada Penjaga Sumpah, menurut laporan terbaru yang diterbitkan oleh Pusat Ekstremisme Liga Anti-Pencemaran Nama Baik. Itu termasuk enam orang yang bertugas di kepolisian atau militer, dua kandidat Nevada untuk jabatan publik dan seorang komisaris Nye County.
Adams, yang telah berjuang keras untuk bercerai dengan Rhodes sejak mereka berpisah pada 2018, mengatakan suaminya memiliki delusi keagungan ketika ia mendirikan band di Las Vegas pada 2009.
Datang untuk membantu Bundys pada 2014 sesuai dengan rencananya untuk memantapkan dirinya sebagai pemimpin gerakan anti-pemerintah, katanya.
“Dia masuk ke sana berpikir dia akan menjadi grand marshal segalanya,” kata Adams. “Tapi dia tidak akan pernah menjadi orang utama di sana. Itu akan selalu menjadi Cliven dan Ammon Bundy.
Awal dari Las Vegas
Rhodes, seorang veteran Angkatan Darat yang lulus summa cum laude dari UNLV pada tahun 1998 dengan gelar sarjana ilmu politik, memulai grup tersebut sebagai organisasi nirlaba, menurut catatan. Saat itu dia adalah lulusan Sekolah Hukum Universitas Yale.
Adams dan Rhodes bertemu di Las Vegas, di mana dia adalah seorang penari ballroom dan dia bekerja di toko senjata dan sebagai pelayan di Binion’s. Mereka menikah pada tahun 1994 dan berbagi enam anak.
Rhodes menekannya untuk keluar dari perguruan tinggi dan strip di Club Paradise untuk menghidupi keluarga saat dia di sekolah, kata Adams.
Setelah Rhodes menjadi juru tulis untuk Anggota Kongres Ron Paul dari Texas dan menjadi juru tulis untuk hakim Mahkamah Agung Arizona, pasangan itu kembali ke Las Vegas.
Masuk akal untuk membentuk Penjaga Sumpah di sini, kata Brian Levin, direktur Pusat Studi Kebencian dan Ekstremisme di California State University, San Bernardino.
“Nevada adalah tempat yang selalu melayani individualisme,” katanya.
Dan Rhodes sangat menikmati popularitas gerakan Tea Party pada saat itu. Dalam pertemuan pertamanya, Penjaga Sumpah berjanji untuk menegakkan sumpah yang mereka ambil untuk membela Konstitusi AS.
Mereka mengikuti daftar 10 “Perintah yang Tidak Akan Kami Taati” yang menyusun ancaman yang dirasakan oleh pemerintah federal, seperti rencana untuk memberlakukan darurat militer dan menyita senjata Amerika.
Grup tersebut menarik kontroversi sejak awal. Sebuah artikel Jurnal Tinjauan tahun 2009 menggambarkan Penjaga Sumpah sebagai “pembela kebebasan yang gigih” atau “penjaja paranoia yang berbahaya”.
“Inti dari Oath Keepers adalah untuk mencegah kediktatoran terjadi di sini,” kata Rhodes kepada surat kabar itu pada saat itu. “Kami mengatakan jika rakyat Amerika memutuskan sudah waktunya untuk revolusi, kami akan berperang dengan Anda.”
Pengacara Rhodes tidak membalas telepon dan email untuk cerita ini.
‘ACLU untuk Semua’
Pesan Rhodes tampaknya beresonansi dengan komunitas penegak hukum.
Petugas dari Departemen Kepolisian Metropolitan menghadiri pertemuan Penjaga Sumpah sejak awal, menurut Adams dan arsip surat kabar. Adams mengatakan petugas akan menarik Rhodes hanya untuk mengucapkan terima kasih.
“Vegas adalah bagian yang sangat besar dari awal Penjaga Sumpah; Metro Las Vegas adalah peran besar, ”katanya.
Metro tidak menanggapi permintaan komentar.
Pada masa-masa awal, Adams menangani sebagian besar operasi Penjaga Sumpah, memenuhi pesanan kaus dan menjawab ratusan email setiap hari. Dalam beberapa minggu pertama, blog tersebut menjadi viral dan mengumpulkan $70.000, kenangnya.
“Slogannya adalah, ‘ini adalah versi libertarian dari ACLU’ atau ‘ACLU untuk semua orang’,” kata Adams. “Itu benar-benar memiliki pandangan yang berlawanan ketika dimulai daripada ketika berakhir.”
Mereka yang ada dalam daftar ADL orang-orang Nevada yang membayar iuran termasuk kandidat Majelis Nevada Selatan dari Partai Republik Stan Vaughan, kandidat Gubernur Partai Amerika Independen Edward Bridges dan Komisaris Partai Republik Nye County Donna Cox.
Ketika dihubungi melalui telepon, Vaughan menutup telepon seorang reporter dan berkata, “Saya tidak akan mendengar lagi omong kosong ini.” Cox tidak membalas panggilan telepon atau email.
Dalam sebuah wawancara, Bridges menggambarkan Penjaga Sumpah sebagai kelompok pendidikan dan mengatakan dia tidak terlibat sejak 2015. Dia mengatakan dia pertama kali tertarik pada Penjaga Sumpah karena itu menarik keyakinannya yang teguh pada Konstitusi AS.
“Itu adalah organisasi yang sangat baik,” katanya. “Saya pikir itu dibajak oleh orang-orang yang tidak menyukai Amerika.”
Sebuah titik belok
Titik balik terbesar bagi Penjaga Sumpah datang di peternakan Bundy, kata para ahli. Ini memberi Rhodes platform untuk merekrut dan meningkatkan statusnya dalam gerakan anti-pemerintah.
“Itu adalah titik tidak bisa kembali setelah itu,” kata Levin. “Orang-orang ini siap untuk melawan pemerintah federal di sana sebelum mereka pergi ke Capitol.”
Bundy mengenang dalam sebuah wawancara bagaimana Rhodes dan anggotanya tiba-tiba meninggalkan pertaniannya setelah pembicaraan tentang serangan drone menyebar ke seluruh kelompok.
“Sebagian besar kampnya baru saja dijemput di tengah malam dan pergi,” kata Bundy. “Beberapa orang milisi lainnya marah kepada mereka dan menyebut mereka ayam, tetapi saya pikir mereka masih datang untuk mendukung kami selama pertempuran, dan kami berterima kasih untuk itu.”
Penjaga Sumpah menyumbang sekitar sepertiga dari milisi yang hadir selama kebuntuan bersenjata dengan petugas federal, kata JJ MacNab, seorang rekan di Program Ekstremisme Universitas George Washington.
Dan sementara beberapa anggota menodongkan senjata ke penegak hukum di jembatan jalan raya, Rhodes tidak ada di antara mereka.
“Dia suka menganggap dirinya sebagai George Washington,” kata MacNab. “Stewart membuat pesanan; dia tidak melakukan apa yang dia suruh orang lakukan.”
Dalam video yang diposting kemudian, Rhodes menggambarkan cobaan itu sebagai “sangat dekat dengan tembak-menembak.”
Pada akhirnya, lima terdakwa yang terkait dengan perjuangan tersebut mengaku bersalah sebelum persidangan, beberapa dibebaskan dari semua dakwaan dan beberapa dihukum dengan dakwaan yang lebih ringan.
Pembelanjaan dan penggalangan dana yang berlebihan
Rhodes akan menjadi ujung tombak gerakan keadilan main hakim sendiri, dengan Penjaga Sumpah memberikan keamanan bersenjata sukarela dan terkadang ilegal selama beberapa peristiwa paling menegangkan di Amerika.
Dengan setiap kasus, dia mengumpulkan lebih banyak dolar untuk organisasi.
“Anda tidak dapat benar-benar memiliki dunia milisi tanpa khawatir,” kata MacNab.
Adams ingat bahwa Rhodes akan menghabiskan ribuan dolar untuk pisau khusus, perjalanan, senjata, dan mobil sewaan. Sedemikian rupa sehingga beberapa orang mulai menjauhkan diri karena pengeluaran dan penggalangan dana yang berlebihan.
Greg Whalen, seorang veteran Angkatan Laut cacat berusia 56 tahun dan mantan Penjaga Sumpah, berada di peternakan Bundy pada tahun 2014. Dia berkata bahwa dia pertama kali menyadari kesedihan ketika Rhodes memesan makanan dalam jumlah yang berlebihan dengan biaya sepeser pun, sementara anggota lain mencurahkan waktu dan uang mereka sendiri untuk tujuan tersebut.
“Mereka mungkin memulai untuk alasan yang benar, tetapi Stewart Rhodes ternyata adalah tikus,” kata Whalen, yang baru saja pindah dari Nevada. “Dia memecat banyak orang dengan kedok patriotisme.”
Semakin banyak keanggotaan jatuh, Rhodes semakin putus asa, dan semakin dia bersedia berbagi panggung dengan ekstremis lain dengan ideologi berbeda, seperti supremasi kulit putih, menurut para ahli dan Adams.
“Dia granat berjalan ini,” kata Adams. “Dan itu adalah awal dari akhir.”
Serang ibu kota Amerika
Akhir itu terjadi setelah 6 Januari 2021.
Meskipun pesan yang sedang berlangsung dari Oath Keepers berkisar pada kontrol senjata, hal itu lebih lanjut dipicu oleh kerusuhan negara, pembatasan COVID-19, dan ventilasi online.
Agen real estat, pemilik bisnis, profesional, petugas polisi, anggota militer, dan veteran semuanya bergabung dengan kelompok ekstremis garis keras dalam serangan di Capitol, kata para ahli.
Ratusan massa di Washington semuanya berbagi keluhan yang sama, terutama keyakinan salah bahwa pemilu dicuri dari mantan Presiden Donald Trump.
Adams mengatakan dia mengenali Penjaga Sumpah ketika dia melihat rekaman formasi militer menaiki tangga dengan perlengkapan lengkap.
Persidangan pada hari Selasa akan berpusat di sekitar Rhodes, yang menurut pihak berwenang adalah biang keladi dalam rencana berbulan-bulan Penjaga Sumpah untuk menggunakan kekerasan untuk menggulingkan pemerintah.
Para ahli mengatakan bahwa ketika bukti dalam persidangan didistribusikan, Penjaga Sumpah yang rusak kemungkinan besar akan mengubah citra diri mereka sendiri atau muncul kembali di organisasi lokal dengan bagasi yang lebih sedikit.
“Ini seperti memukul merkuri dengan palu. Itu tidak semuanya hilang,” kata Levin. “Akan ada kereta lain yang melewati jalur kereta api, meskipun Penjaga Sumpah tergelincir.”
German adalah anggota tim investigasi Review-Journal. Hubungi Briana Erickson di [email protected] atau 702-387-5244. Mengikuti @ByBrianaE di Twitter.
